martes, 25 de enero de 2011

DIA 5

16 hs
Conté 17 mariposas en el jardín. No es un jardín tan grande. Es mínimo. Y sólo tiene zinnias. Una flor increíble. No sólo bella, también tiene sus cualidades importantes: crece en cualquier parte, una sola flor da docenas de semillas, dura todo el verano, y si la cuidás empieza en primavera y se va en otoño. Dura lo que un lindo romance.

Las zinnias son flores que heredé casi por tradición, una especie que sólo vi en los jardines de mi familia. Debería buscar más atrás en las historias, pero recuerdo las zinnias y por ende a mi abuelo. Las plantó él en su casa de Cura Brochero, en el cantero frente a la galería. Las cuidábamos los nietos interesados por las plantas. En esa época, regar era una actividad fascinante cuando caía la noche. Regar, y oír el chillido de los murciélagos. Oler tierra mojada. Si tenías viento a favor, podías escuchar el río zigzagueando las piedras. Las pocas luces de la calle te dejaban ver la vía láctea completa.

Mi abuelo. No puedo nombrarlo sin llorar. No sé por qué tengo tanto amor por ese viejo, Tata. Pasaron años desde que se fue, y sin embargo no logro desprenderme de su presencia. Será porque lo admiraba. Admiraba su voluntad de vida, su entereza, su fuerza. Lo visitaba todos los días, incluso aunque él no supiera que estaba ahí. Me quedaba sentada en el living, hablaba con la abuela, que ya estaba en su mundo incomprensible, desapegada del mundo.

Cuando era niña, lo acompañaba a comprar. Iba a su casa a comer tostadas. Me gustaba mojar el dedo en el edulcorante. A medida que fui creciendo, entendía más y más sus costumbres, sus silencios. Su hosquedad. Esa antipatía previa, y luego la sencillez. El mate era horrible, pero yo tomaba igual. Me daba lo mismo, mientras fuera para acompañarlo.

De la casa de Brochero, las zinnias pasaron a la de Buenos Aires, mi mamá tenía en un canterito. Y de ahí, a su casa en Juana Koslay (donde vive ahora), y por mi parte yo las llevé a la primera casa que alquilé en San Luis, y luego las traje a esta casa, a este jardín, donde conté 17 mariposas. Un jardín de zinnias que, cada vez que riego, me transporta a un lugar, a una tranquilidad del espíritu, un paraíso íntimo, que llevo siempre conmigo.


21 hs

Casi toda mi corta vida me la pasé escribiendo. Desde que sé escribir, escribo. De hecho, lo único que sé hacer es escribir, y no todo lo que escribo es digno de ser leído. En alguna época, lo único que hacía era escribir. Escribía por trabajo, y seguía escribiendo después, por placer. Escribir y leer son las dos actividades que me ocupan realmente la cabeza. Mi energía se contrae y se enfoca. Leer me suelta algo. Escribir me ata a algo. Leer me vuelve jeroglífico. Escribir me descifra.

Escribí diarios. Cartas. Postales. Más diarios. Más cartas. Mails. Artículos. Libros. Blogs. Telegramas. Historias cortas. Historias largas. Poemas. Poemarios. Reflexiones. Monografías. Parciales. Más diarios. Más cartas. Más poemas. Más. Escribí por obligación, por necesidad, por placer y por destino.

Leí por obligación, por trabajo, por placer y por obstinación. Por descarte. Por aburrimiento. Por estudio. Por necesidad. Por destino. Por tristeza y por alegría. Para evadirme, para encontrarme, para conocerme, para perderme.

¿Por qué otros motivos uno lee o escribe?

4 comentarios:

  1. Sos maravillosa!!! Me hiciste llorar con el abuelo, la vía láctea... te veo regando tu jardín con tanto amor, tanta concentración... Me encanta el tono intimista de tu relato,¿motivos para escribir? No sé, pero menos mal que escribís...se agradece enormemente...

    ResponderEliminar
  2. Escribo y leo por necesidad, para poder seguir viviendo. Es como respirar, indivisible de mi ser.

    ResponderEliminar
  3. leo por nutrición y escribo por vomitar. aunque muchas veces es al revés.

    ResponderEliminar
  4. cari: y vos, ¿por qué escribís y por qué lees? animate a contarnos en tu blog.
    ceci: si no escribo, me agarra el ahogo. seríamos asmáticas sin la literatura, creo. no estaría mal pensar en talleres literarios curativos para alérgicos y asmáticos...
    li: qué excelente manera de depurar tauro-escorpio. todo un proceso de autopurificación.

    ResponderEliminar